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Haz que algo nos ocurra. Mira 
cómo hacia la vida temblamos. 
Y queremos alzarnos como 
un resplandor y una canción. 

Querías ser como las otras, 
que en el frescor se visten, tímidas; 
tu alma quería que sus cantos 
cansados de muchacha, en seda 
florecieran hasta las lindes 
de la vida. Pero en lo hondo 
de lo enfermo tuyo, una fuerza 
osó echar pámpanos: brillaron 
soles, y se hundieron semillas, 
y lo volviste como el vino. 

Y ahora estás tú, dulce y saciada 
como tarde, en nosotras todas; 
y sentimos cómo caemos 
y nos dejas sin brillo a todas… 

Mira, son tan estrechos nuestros 
días, y temeroso el cuarto. 
de la noche; todas deseamos 
desmañadas, la rosa roja. 

Debes sernos suave, María, 
florecemos desde la sangre, 
tú sola puedes sabe cómo 
el anhelo hace tanto daño; 

tú misma has percibido este 
dolor de doncella en el alma; 



tiene un tacto como de nieve 
navideña pero está ardiendo… 

De tantas cosas, nos quedó el sentido: 
precisamente de lo suave y tierno 
hemos sacado un poco de saber; 
como de un secreto jardín, 
como de un almohadón de seda, 
que se nos ha metido bajo el sueño, 
o de algo, que nos quiere 
con ternura desconcertante… 

 


